+ Le narrateur n’a pas vu sa maîtresse depuis « deux mois ou six semaines ».
Un dimanche matin, il se rend chez elle… et la trouve en train d’être caressée par un autre amant.
Il lui reproche son infidélité, rappelant les promesses qu’elle lui avait faites.
Il explique qu’il doit partir en voyage pour plusieurs mois, mais qu’à son retour ils auraient dû « accomplir leurs amours ».
La jeune femme, honteuse, se met à pleurer.
Le garçon, malgré sa déception, se montre tendre : il s’approche, la console, lui parle doucement.
Elle avoue qu’elle n’aime que lui et qu’elle ne peut se consoler de sa perte, rappelant l’amour qu’ils ont partagé.