+ Le narrateur raconte qu’à Rennes, où il s’est beaucoup amusé, il avait trois maîtresses et en était tout embarrassé. L’une d’elles l’ayant délaissé et son père l’ayant contrarié, il décide brusquement de s’engager comme soldat et part pour Constantine, très loin de chez lui.
En ville, il rencontre son capitaine puis le colonel, qui lui présente les papiers d’engagement. Plus tard, en revenant d’avoir bu, il croise sa maîtresse. Elle soupire en apprenant qu’il s’est engagé, et il confirme : il doit traverser la mer et partir en Angleterre « cueillir le laurier », image de la gloire militaire.
La jeune femme lui demande alors s’il lui écrira, s’il lui enverra une lettre sincère et s’il reviendra pour l’épouser. Mais le soldat refuse : elle l’a trop souvent repoussé, et maintenant c’est à son tour de dire adieu.