+ Cette chanson raconte, avec un humour grinçant, la désillusion totale d’un jeune marié qui découvre que le mariage l’a transformé en serviteur de sa propre femme.
Au début, il se croyait plus avisé que les autres et a même fait « six cents tours à Rome » pour obtenir l’objet de ses vœux. Mais dès le lendemain des noces, sa femme lui ordonne de faire le ménage, de nettoyer, de balayer — sous la menace du bâton. Lui, pendant qu’il l’habille et la pare comme une dame, n’a pas un sou ; elle paie tout, et il passe pour un fou.
La situation empire : à onze heures, elle se promène avec son amant tandis que lui épluche la salade et berce l’enfant. Le soir, elle recommence à lui donner des ordres. Il lave les couches, les secoue à la rivière, couche le petit, l’emmaillote… et se lamente d’être devenu « le valet cuisinier d’une épouse ».
Le dernier couplet oppose l’époque où il allait voir sa maîtresse — douce, aimante — à la réalité présente : sa femme est désormais « maîtresse de son époux ». Il se sent prisonnier, comme un oiseau en cage, et dit adieu à sa liberté.