+ Cette chanson met en scène un soldat napoléonien au moment du départ pour la campagne — probablement celle de Russie — oscillant entre exaltation guerrière et adieux amoureux.
Le début est martial : tambours, fusils serrés, shakos ajustés, marche vers l’inconnu derrière l’Empereur. L’ardeur patriotique domine, mêlée à l’acceptation du danger : « Nous gagnerons, d’autres mourront ». Le soldat tente de rassurer sa « blonde », lui disant de sécher ses larmes, car la gloire appelle et il faut oublier l’amour pour rejoindre la « vieille garde ».
Puis vient l’adieu intime à Suzon : il se dit fier de partir, promet de ne pas l’oublier, lui demande fidélité. Mais la chanson bascule vers une lucidité sombre : beaucoup ne reviendront pas, la guerre ressemble à un jeu d’amour où il faut des victimes. Le sentiment est beau, mais le canon gronde.
La fin résume l’esprit napoléonien : mourir pour un regard de l’Empereur ou pour la croix d’honneur. Un mélange de bravoure, de fatalisme et de passion, typique des chants populaires inspirés de l’épopée impériale.