L’équipage est décimé par un naufrage survenu très loin de France : seuls trois marins survivent, estimant devoir leur salut à la Providence. Le navire, projeté par une mer déchaînée contre un rocher, perd son grand mât qui s’abat sur l’équipage. Les survivants assistent, impuissants, à la mort de leurs camarades dévorés par les requins et les marsouins. Le capitaine avait pourtant averti, au départ de Marseille, que les jeunes soldats ne reviendraient sans doute jamais. Parmi les rescapés figure le commandant Girard, réfugié dans les mâts, qui raconte avoir harponné une baleine. Perdus dans une mer inconnue, sans carte ni boussole, les trois hommes prient pour qu’un navire les retrouve. L’un d’eux, vétéran de vingt cinq ans de navigation, en est à son cinquième naufrage. Pour laisser une trace de leur sort, ils gravent sur le rocher une phrase attestant que « un très bel équipage » a sombré en ce lieu.