+ La narratrice raconte sa vie chez son père, où elle est l’une de cinq enfants. Tandis que les autres travaillent aux champs, elle reste à regarder, oisive et mélancolique. Pour tromper son chagrin, elle se promène, sa quenouille à la main, et erre sur les landes sans savoir où aller, avant de revenir chez elle.
Un jour, dans son jardin, elle voit son amant assis près d’un rosier fleuri. Dans un geste tragique, elle le pousse dans la rivière et le noie. Seule la bergère des landes la surprend et l’accuse. La jeune fille avoue alors avoir commis un « bon péché » et dit vouloir ainsi réparer quelque faute : elle reconnaît avoir noyé son amant.