+ Campagne éprouvante à bord d’un clipper nantais de la compagnie Barbier. Dès l’embarquement en septembre, le capitaine, décrit comme sévère et autoritaire, impose un rythme de travail implacable : lavage, fourbissage, brasiage, garnis, tout doit être exécuté sans délai et sans réplique. Les ordres pleuvent du matin au soir, relayés par le second et le maître d’équipage. La campagne, longue et pénible, se termine enfin à Saint Nazaire, où chacun se hâte de quitter le bord tant la vie sous le commandement du capitaine Bernica a été dure. À Nantes, lors du règlement des soldes, les marins découvrent de lourdes retenues : jours de solde perdus, dettes, promesses non tenues. Seul le charpentier, récompensé pour son travail, tire un maigre bénéfice. Le refrain résume l’expérience : pour être heureux, mieux vaut éviter de faire campagne sur un clipper.